有女人爱的男人 人类群星闪耀时

　　有女人爱的男人

　　从来没有光顾过这么“雅致”的的士。三十来岁的司机衣着整齐，精神爽利，与证件上的照片一样，不像大部分的的士司机，相片比真人至少年轻十多岁。车上的椅套光洁如新，车尾玻璃窗下面，放着一件叠好的风衣，数盒柠檬茶、菊花茶，几瓶矿泉水，还有香口珠，我差点以为是拿来卖给乘客的。

　　“是我太太放在这里的。夏天嘛，乘客口渴的话也可以用来解渴，随便喝，不收钱的。那件风衣是我的，我太太怕我晚上着凉。”司机说。

　　我留意到车上播放的歌曲，一首中文，一首英文，梅花间竹。

　　“我太太替我录的。”司机笑着说。

　　然后他又拿起一只透明的塑料水杯，里面装着淡黄色的饮品，跟我说：“这些薏米水是我太太煲给我喝的。”

　　他背后的女人把这辆的士布置成了一个家，用幸福和快乐包围着他。

　　原来任何一个男人，只要有一个女人爱他，他就变得金贵。

　　被人臭骂、被人奚落的男人往往会忍不住跟对方说：“我也是阿妈生的!”“我也是阿妈生的”和“我也有一个女人爱我”，应该同样金贵。

　　即使是多么不堪的男人，只要有一个女人爱他，也值得骄傲，也因此可以面对无情风雨。

　　人类群星闪耀时

　　没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。

　　倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽;倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。

　　一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活上，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无需乎他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越她。